En la entrada anterior os decía algo así como “vamos a
intentar hacer entradas más cortas y frecuentes a partir de ahora”. Como veis,
no ha sido posible ¡Intentaremos no hacer más promesas que no vayamos a cumplir! Y además esta entrada va a ser la más larga de las que he escrito, y es que no la puedo comprimir. Consideradlo nuestro regalo de Navidad J
En esta entrada os quiero contar como está siendo mi
experiencia en el centro de salud de New Kru Town, al que me ha tocado ir a
trabajar este último mes. Este centro de salud ya ha aparecido antes en nuestro
blog, en concreto en la última entrada de Javi, y os mostrábamos alguna imagen
del sitio y del barrio de New Kru Town. Este barrio se creó después de la
Segunda Guerra Mundial para dar un espacio que habitar al clan de los Kru, que
habían tenido que ser evacuados de su antiguo barrio para que el gobierno
pudiera construir un nuevo rompeolas para el puerto de Monrovia. Como todos los
barrios de la ciudad, destaca por su destartalado y sucio aspecto, como ya
visteis en las fotos, siendo este uno de los más pobres de la ciudad. Los Kru son
uno de los clanes que habita el territorio de Liberia desde hace cientos de
años, y está formado por miles de personas esparcidas por todo el país; cuenta
con su propia lengua (muy parecida a la de otros clanes vecinos) y su propia
jerarquía. Es muy interesante que, cómo pasa en muchos países vecinos, al
margen de la justicia del Estado se encuentra la justicia interna de los clanes
o tríbus, en las que el jefe de la comunidad es el encargado de mediar en las
posibles disputas que pueda haber. Esto es algo que sigue sorprendentemente
arraigado a pesar de los muchos años de gobierno occidentalizado que lleva este
país.
 |
| Google maps, buen amigo. |
Según el mapa el tiempo de trayecto entre el hospital y el
centro de salud son 17 minutos… supongo que se refiere a un viaje en
condiciones ideales de tráfico. Todas las mañanas salimos del hospital a las siete
y por los menos hasta las ocho y media no llegamos al centro de salud. A a la
vuelta se tarda más todavía porque hay más tráfico: lo normal es salir a las
cuatro y llegar a eso de las cinco y media. El trayecto lo realizamos en una de
las camionetas del hospital encargadas de llevar al personal desde el hospital,
o algún otro punto intermedio, hasta el centro de salud. Y en este punto ya
empieza el mundo liberiano al 100%. Cada día veo llegar a Togaru con la furgoneta.
 |
| Togaru |
Es el conductor, una persona activa y nerviosa, un poco gruñona si
las cosas se retrasan, pero siempre dispuesto a ayudar (que además se encarga
del generador del centro de salud, de hacer tareas de limpieza, y de alguna
otra cosa más); me subo el primero, en la puerta de la casa de los hermanos, y
minutos después veo subir a mis compañeros de trabajo, sonando ya de fondo alguna cadena de radio con música liberiana o
con alguna discusión social o política. Les saludo, me saludan, se saludan
entre ellos y de vez en cuando surge alguna conversación cargada de risas. Lo
más normal es que no me entere absoultamente de nada en la conversación, ya que
el famoso “kolokua” me lo impide. A veces me hablan a mí y tengo que poner en
juego toda mi capacidad comprensiva para poder seguir la conversación con un
mínimo de elegancia. Aunque siendo sinceros, suelo quedarme dormido a medio
trayecto, ya que el ronroneo de la furgoneta junto con lo temprano de la hora
me acaban ganando la batalla.
 |
Theo El porche a la entrada del centro de salud |
Finalmente, llegamos al centro de salud. Cuando llegamos, el
guardia de seguridad, Theo, una persona alegre (muy alegre), generosa y cercana,
ya ha abierto las puertas exteriores y los pacientes se han sentado debajo del
porche a la entrada. Allí esperan. Y más les vale ser “pacientes”, porque la
mayoría no saldrá del centro de salud hasta las 2 de la tarde. Y esto es porque
el ritmo africano impera a lo largo del día. Un ritmo que entiende poco de
eficiencia temporal, en el que la gente parece que no tiene prisa ninguna por
acabar. Y al que un europeo como yo lo mejor que puede hacer es unirse y
disfrutarlo, ya que la opción de la lucha no llevaría más que a la
desesperación.
La actividad primera para los trabajadores del centro es
esta: “to eat some rice”. Cuando se
abre el centro de salud, mientras la señora de la limpieza, So, una mujer que
lleva muchos años trabajando en el centro y que siempre tiene una sonrisa de
tranquilidad en su gesto, se encarga de adecentar un poco el interior, todo el
personal se dedica a comer un plato de arroz (o más frecuentemente, varios
comen a la vez de una pequeña fuente) acompañado de algún tipo de salsa hecha a
base de pescado o carne, y que en el 100% de los casos es tan picante que todos
empiezan a sudar según lo comen… y no quiero hablar de lo que puede pasarte a
ti, ingenuo español, si intentas probarlo: más te vale tener un litro de agua
bien cerca. La comida siempre la trae Dede, una mujer de 45 que está en la flor
de la vida. Explosiva, risueña e hiperactiva, no para quieta un momento. Para
el liberiano, el arroz es la base de la dieta. Siempre lo dicen: un día sin
comer un plato de arroz es un día sin comer. Es su única forma de sentir que
han comido, aunque solo lo hagan una vez al día. Y el picante es lo segundo en importancia,
también lo consideran fundamental para sentirse saciados.
 |
| Dede pelando naranjas |
El ritual del arroz:
 |
| Dede, la genuina |
Cuando el ritual del arroz ha finalizado, Mr.Bright, el
encargado de los archivos, un musulmán tranquilo, pausado y solemne, que
irradia paz a su alrededor, sale a fuera a explicar a los pacientes como va a
ser el proceso de registro antes de ser atendidos. Se les dará una tarjeta
verde si es la primera vez que vienen, y luego se les abrirá una historia
clínica. El precio de una tarjeta verde es
de 100 LD (1 €) y el de la consulta junto con las medicinas básicas es de 350
LD (4€) para adultos y 250 LD (2,5€) para los niños. Es importante el dato de que
los pacientes tienen “tarifa plana” de medicamentos, o más bien, “todo lo que
puedas comer”, luego entenderéis por qué. Todo esto se les explica a los
pacientes, aunque en general ya lo saben y vienen con el dinero ya preparado. Sin
embargo, no todo está incluido en la consulta. Las pruebas de laboratorio hay
que pagarlas a parte, y cuestan cada una entre 1 y 2 dólares americanos, y
ciertas medicinas específicas (medicinas intravenosas o intramusculares),
también deben pagarlas a parte. En conclusión, el total de los gastos que hacen
los pacientes en el centro suele ascender a unos 500 LD (unos 5€).
 |
| Jackelin y Pa Bright registrando a lo |
En ninguno
de ellos es esta una cantidad indiferente al bolsillo, y muchas veces hay que regatear
un poco con ellos para que acepten hacerse alguna prueba concreta. Pero ya os
explicaré sobre esto más adelante. En cuanto a que el centro de salud sea de
pago, me remito a lo que os contaba en una de mis primeras entradas: para
nosotros lo lógico sería crear un centro de salud gratuito para esta gente tan
pobre, pero la realidad económica del Hospital y la Orden de San Juan de Dios, junto
con la realidad social que se vive en Liberia (sería un gran fallo dar sanidad
totalmente gratuita a estas personas, mientras no exista un sistema público
sobre todo, porque se les estaría “mal educando” en el ahorro para la salud),
lo impiden.
Hace poco me entere de que antes de la guerra el hospital y el
centro de salud eran excepcionalmente baratos para los liberianos, ya que a los
blancos que venían se les cobraba una tarifa más “occidental” y con eso se conseguía
pagar a los liberianos. Tras la guerra, a pesar de que todos los blancos habían
huido, se consiguió mantener un precio barato debido a las grandes donaciones
que el hospital recibió de Caritas española y alemana (entre otros), pero una
vez pasada la “fama” temporal que la guerra dio a este país, el hospital está
ahora a dos velas. Hace dos años se pensó en cerrarlo ya que la situación era
insostenible y se dio ese aviso al gobierno liberiano, que ante el riesgo de
perder uno de los mejores hospitales del país le metió en los presupuestos del
estado (cosa que le da para sobrevivir y no más). Sin embargo la lucha con el
gobierno por conseguir mantener un mínimo de subvención es constante.
 |
| Mr.Bright en el registro de historias clínicas de los pacientes. Todo un despliegue tecnológico, como veis.  |
 |
| Nelson en el encuentro inicial |
Pero bueno, me voy del tema, estaba explicando cómo se
desarrolla la mañana en el centro de salud. Una vez los pacientes han entendido
el proceso de registro, entran dentro del centro de salud y se sientan en el zona central. Lo primero que se
hace es rezar y tener una breve sesión de formación en salud. Ambas cosas las
hace Nelson estos días, un enfermero que pasa consulta en el centro de salud.
Se trata de una persona recia, sencilla y con un inmenso corazón, que ama a su
país y quiere ayudarle a salir de la miseria en la que se encuentra; y ha sido
la persona de la que más amigo me hecho en estas semanas. Este momento de
oración es uno de los más especiales de la mañana, donde uno realmente palpa
las diferencias culturales entre este país y el nuestro. Nelson lo inicia con
unas palabras y eleva un canto que todos los pacientes conocen, un canto que se
debe de entonar de vez en cuando en todas las iglesias del país (cosa que no es
tan obvia ya que hay decenas de tipos de iglesias cristianas aquí), y que le
hace a uno enmudecer. Un aura de paz, de misterio, de exotismo se hace presente
en el centro de salud mientras se escucha el canto. Y es que, no contentos con
cantar todos lo mismo sin desafinar, la gente es capaz de dividirse de forma
espontánea en diferentes voces, agudas y graves, escuchándose a la vez varias notas
armónicamente solapadas según avanza el canto. O incluso alguna mujer a veces se pone a liderarlo espontáneamente. Y esto le hace a uno preguntarse
si acaso no habrían quedado todos la tarde anterior para practicar. Pero
cuando día tras día el canto no disminuye su calidad, la única conclusión
posible es que en esta parte de la Tierra la gente tiene un don especial para
la música, y que han sabido aprovecharlo bien.
Todo esto a los españoles nos es totalmente llamativo, y sobretodo, muy ajeno a nuestro tipo de sociedad en la que la religiosidad está casi únicamente dentro del plano de lo personal o lo familiar. ¡Imaginaos que al capellán del Hospital la Paz le da por organizar cantos y oraciones en las salas de espera! Sin embargo en la sociedad liberiana, como ya hemos escrito otras veces, la religión está a flor de piel y presente en todos lados, en general en forma de alegría y gratitud (quizá nos equivocamos en el pasado en España con la forma de plantearla).
Todo esto a los españoles nos es totalmente llamativo, y sobretodo, muy ajeno a nuestro tipo de sociedad en la que la religiosidad está casi únicamente dentro del plano de lo personal o lo familiar. ¡Imaginaos que al capellán del Hospital la Paz le da por organizar cantos y oraciones en las salas de espera! Sin embargo en la sociedad liberiana, como ya hemos escrito otras veces, la religión está a flor de piel y presente en todos lados, en general en forma de alegría y gratitud (quizá nos equivocamos en el pasado en España con la forma de plantearla).
En cualquier caso, os dejo aquí una muestra de lo que suele suceder cada mañana, grabado con fragmentos de varios días. El audio podría tener mejor calidad, pero lo grabé con el móvil... aún así, creo que se aprecia más o menos lo que he descrito. Oiréis la voz de Nelson, el que lidera las canciones, y también aparezco yo – perdón por la intrusión –, que algunas veces me he unido con la guitarra española para ofrecer a los pacientes algún canto en nuestro idioma (animado por mis compañeros del centro de salud). Nelson me pidió luego que se lo grabara para aprenderlo.
Tras la oración llega el momento de la charla de salud.
Nelson vuelve a tomar la palabra, y habla a los pacientes de temas diferentes.
Unos días sobre la malaria, sobre cómo prevenirla, otros días sobre
enfermedades de transmisión sexual, otros días sobre cómo cuidar la
alimentación y la higiene para evitar ciertas enfermedades, etc. Se trata de una educación vital para el futuro de este país, en el que la medicina preventiva tiene muchas vidas que salvar. De nuevo, algún
día me quise unir yo y hablé sobre la fístula vésico-vaginal, al igual que Gonzalo alguna vez, para ayudar a
potenciar un poco el proyecto de nuestra amiga Carmen para “Mujeres por
África”. Nelson tenía que ir repitiendo lo que yo decía, ya que no pocos
pacientes eran incapaces de entender mi inglés, cosa que también ha sido un
problema en las consultas (en las que yo tampoco les entiendo a ellos muchas
veces… ¡pero todo sale adelante!).
Un detalle muy curioso: se ve como las madres llevan aquí habitualmente
a sus hijos a la espalda, usando telas atadas como mochila. Y ellos a dormir tan traq
Tras este encuentro inicial, los pacientes se
repartían por las consultas, pasando primero por Jackelin, una mujer risueña y
con un brillo especial en los ojos, que es la cajera del centro. Los primeros
días empecé a pasar consulta junto a Nelson, para ir adaptándome a los usos y
papeleos del centro, así como a las enfermedades y las herramientas que usaban
para tratarlas. Luego pasé ya a estar solo en una consulta… mi primera consulta
como médico. Esta ha sido una experiencia inolvidable, cargada de dificultades
y alegrías, de tristezas y de éxitos, de limitaciones y de avances. El número
de pacientes que he visto cada mañana no es muy alto, un máximo de 12 y un
mínimo de 5. Esto es porque yo acababa de empezar nuevo y tampoco me querían
saturar con pacientes, pero sobre todo a que el número de pacientes que van al
centro es pequeño, dicen que por el precio. Pero para mí, sea el número que sea,
cada mañana es un mundo y un reto. Y cada mañana acabado muy muy cansado, tanto
física como emocionalmente. Y, también por eso, sé que está siendo grande la
experiencia.
Los casos que veo son muy variados. Desde casos pediátricos,
a casos en ancianos. He visto neumonías en niños, casos de enfermedades
pulmonares crónicas en adultos, hipertensión en ancianos, multitud de
enfermedades de transmisión sexual, malarias, fiebre tifoidea y casos de
parásitos intestinales. No es un centro especializado, así que hay que ver todos
los problemas que aparezcan, sean del tipo que sea. Lo único mínimamente
especializado es la obstetricia: las mujeres embarazadas las derivamos a
Loftie, una matrona que trabaja en el centro; Loftie tiene 25 años y es una chica
liberiana modélica. Tiene estudios, trabajo, lleva dos años con un novio y no
tiene ningún hijo aún (todo un logro aquí, os lo aseguro), y va esperar a estar
preparada para casarse con él y empezar
una vida familiar. Digo que es todo un logro porque un gran número de chicas
aquí se queda embarazada muy joven, y esto trunca en gran medida su educación y
su vida laboral. Quizá escriba una entrada sobre este tema y sus causas en el
futuro.
 |
| Loftie vestida de trabajo |
 |
| Loftie vestida para ir a una fiesta |
De la misma forma,
los casos de VIH los derivamos a una enfermera especializada en eso, que puede
ofrecer una ayuda más personalizada a nivel social y médico.
 |
| Un cartel con recomendaciones para evitar el VIH, enfermedad muy prevalente en este país |
Las armas con de las que se dispone para hacer el trabajo
son limitadas: el laboratorio, la farmacia y una sala de observación para poner
medicamentos intravenosos. El laboratorio hace test sencillos: malaria, fiebre
tifoidea, recuento de células de sangre (glóbulos blancos y rojos), test de
embarazo y un análisis de orina y heces sencillo. También está disponible el test te VIH. Joseph es el técnico de
 |
| Joseph |
laboratorio, aunque normalmente no trabaja
solo, sino que vienen varios estudiantes a ayudarle. Es una persona curiosa e
inquieta intelectualmente. Ya desde el principio me pasaba a visitarle,
pidiéndole que me reservara algunas muestras de parásitos y malaria para echarles
un vistazo, ya que es algo bastante único de ver. También, cuando yo acabo con
los pacientes y él está muy saturado, me paso a echarle una mano, para anotar
registros.
 |
| Gotas gruesas a la derecha y test antigénicos a l izquierda, ambos para detectar malaria |
 |
| El test de widal, sirve para detectar la fiebre tifoidea |
 |
| Lamparilla para secar las gotas gruesas |
En cuanto a la farmacia, Ruth es la farmacéutica al mando.
Es una señora alegre, pero que en cierto momento de la mañana siempre se agobia
y es mejor no darle muchos problemas (en el momento en el que hay una cola
inmensa de pacientes esperando a que les de la medicinas). Al principio yo
tenía la sensación de no caerle bien, por las caras que me ponía. Pero como ya
decíamos en otra entrada los gestos de los liberianos no son fáciles de
interpretar, y tras un par de conversaciones me di cuenta de que realmente nos
llevábamos muy bien,
 |
| La farmacia cuenta con unas 4 estanterías más de este tipo, y nada más. |
y de que ella se preocupaba por ayudarme lo más posible
(siempre que le pregunto dudas sobre medicamentos concretos, o para avisarme de
lo que hay ese día disponible en la farmacia, etc.) Incluso una vez que ella no
estaba dando las dosis que yo pedía para los pacientes y tuve que ir a hablarlo
con ella, pensando la cosa podía acabar mal, todo fue como la seda y me estuvo
explicando que por limitaciones de la farmacia no podía dar más a los
pacientes. Con estas experiencias me di cuenta de algo clave para mi futuro:
cuanto mejor te lleves con la gente cuyo trabajo está relacionado con el tuyo,
mejor irá todo y mejor será también para los pacientes. Y tendrás más amigos.
Y ahora, aunque no tiene nada que ver, un pequeño "break" que os podéis saltar si queréis. Nelson nos llevo a visitar su casa un día, aquí tenéis lo que encontramos:
 |
| La casa, vista desde el jardín |
 |
| Una mitad de la casa está así. Tienen trabajo que hacer |
 |
| El pozo de donde sacan el agua (no hay agua corriente) |
 |
| Nelson nos muestra la zona destartalada de la casa. Esos agujeros en la pared son impactos de bala. Durante la guerra unos soldados se instalaron aquí por un tiempo. |
 |
| Detalle de uno de los balazos. Se ve la bala todavía encajada en la pared |
 |
| Nelson, bien vestido, posando para los medios españoles |
 |
| La zona decente de la casa |
 |
| En este cuartucho duerme Nelson con sus dos hermanos |
 |
| El frente de la casa |
 |
| Zona en ruinas en la parte del jardín |
¡Continuemos! En cuanto a mi vivencia personal en la consulta… cada día es
diferente y similar a la vez. Supongo que es normal. Siempre el día tiene la
misma estructura, así como la consulta. Entra el paciente, le saludas, te
saluda, le preguntas la edad, si hay un niño le intentas hacer alguna tontería
para ir llevándote bien con él (o simplemente porque te sale de dentro), y
finalmente, miras a los ojos al paciente o madre del paciente – o lo intentas –
y le preguntas: “So tell me… what is the problem?”. Lo que viene después es una
catarata de información en el inglés liberiano. Afortunadamente, suele tener
notas comunes y más o menos ya soy capaz de entender casi todo lo que me dicen
en este contexto “ My/his/her skin can be… hot! Very hot!” (fiebre), “the stomach can be
running” (diarrea), “the nose can be running” (mocos), etc. Además, y
por comparación, puedes entrever cual es el estado de animo de la persona que
te habla. Si está realmente preocupado, si se lo toma como un chequeo
rutinario, si es la primera vez que viene, etc. Tras sacar toda la información
posible, toca usar las manos. Palpar la tripa, sentir el pulso, tocar la piel,
mirar los ojos, la boca, auscultar los pulmones y el corazón. No me gusta
dejarme nada, porque hay veces que te puedes llevar una sorpresa en sitios en
los que no te esperabas encontrar nada, y más en este rincón del mundo. Pocas
veces las cosas están realmente claras tras este punto. Por ejemplo, hay tres
posibles causas de fiebre mayoritarias (malaria, fiebre tifoidea y una gripe
normal), así que hay que tener en cuenta lo que te digan las pruebas de
laboratorio. Hay otras veces en las que el paciente se nota que está grave (en
España un paciente así solo lo verías en las urgencias de los grandes
hospitales), con lo cual me pongo nervioso; en esos momentos es clave centrase
y pensar cual es el camino a seguir, qué pruebas pedir, si merece la pena poner
alguna inyección en ese momento...
 |
Camiseta del Barcelona, muy t Las vistas desde la consulta. Techados de chapa y palmeras. |
Muchas veces pido ayuda a Nelson en esas
situaciones, ya que él está más acostumbrado a manejar casos rápidamente, y
también porque yo sé que mis conocimientos son limitados y quizá a él se le
ocurra algo que a mí no se me había pasado por la mente (hay que evitar que tus
limitaciones vayan contra la vida o el bienestar del paciente). A veces los
casos son totalmente extravagantes… niños con convulsiones por malaria, otros
con la piel literalmente cubierta de hongos y otros con la respiración
aceleradísima y fiebres altísimas, que te hace pensar en neumonías de la que se
tiene que tratar en el hospital. Otras veces, más graciosas, casi no puedes
llegar a saber si el caso es extravagante o no, porque el niño no se deja tocar
y casi ni mirar por ti: eres el blanco que más cerca ha estado de él en toda su
vida, así que está muerto de miedo.
Como os decía, a la mayoría de los pacientes les mando al
laboratorio a hacerse dos o tres pruebas que me den más información (para saber
si están anémicos, si hay malaria y el grado de malaria que tienen, si hay
signos de infección en la sangre, etc.) Una vez han pasado por el laboratorio
tienen que esperar a que me entreguen los resultados, así que normalmente tengo
un pequeño intervalo de 25 minutos, que puedo aprovechar para repasar todos los
casos y pensar con más calma cual puede ser el o los diagnósticos más probables
y su tratamiento óptimo.
Me sirvo para esto de nada menos que 5 libros: un
manual de medicina tropical, el manual de “Médicos Sin Fronteras” y su
correspondiente manual de medicamentos, un Vademecun español y, mi última
adquisición, los protocolos nacionales de tratamiento de Liberia, que son de
gran utilidad para saber que antibióticos se recomiendan para las bacterias de
este país. Con el tiempo, cada vez tengo que consultar menos los libros porque
ya voy aprendiendo las dosis de los medicamentos. Aun así, después de un mes
sin usarlos estoy seguro de que se me habrá olvidado todo (así es la vida).
Uno de los recuerdos más bonitos que me llevo, aunque
sencillo, es la cara de alivio y felicidad de una señora después de haberle
prescrito una inyección de dexametasona (un potente antiinflamatorio
corticoide) para un fuerte dolor de ojo que tenía. Llevaba varios días de
sufrimiento, tras haberse dado un golpe, y le dolían hasta los rayos de luz,
así que tenía que llevar el ojo tapado todo el rato. Se lo ocluí de forma
improvisada (con unas hojas de papel y un poco de tira adhesiva) y le mandé la
inyección y alguna prueba para otra cosa. No tenía muchas esperanzas en que
mejorara, si acaso aliviarle un poco el dolor y después mandarle a algún sitio
con alguien que supiera algo de ojos (digo algo, porque yo no sé nada), ya que
me temía que pudiera tener un desprendimiento de retina. El caso es que a la
media hora apareció sin las hojas que le tapaban el ojo y con una sonrisa de
oreja a oreja… la inyección había barrido el dolor. Yo me sentí muy contento y
sorprendido: a veces lo que tienes menos esperanzas en que funcione es lo que
mejor resultado da. Lo que demuestra que nunca hay que dejar de intentar nada.
 |
Resultados del laboratorio: se ve una malaria positiva, 1+ Una niña que venía con convulsiones causadas por malaria cerebral, la forma más temida de esta enfermedad |
Además de mi primera experiencia como médico, que ya de por
sí es toda una aventura, la vivencia en la consulta está aderezada por los
problemas propios de este país. La pobreza de estas gentes hace difícil el tema
del laboratorio, ya que muchas veces solo vienen con el dinero para la consulta
y las medicinas. Es normal tener que reducir el número de pruebas a mandar, o
regatear con alguno que no se quiere hacer ninguna, para que al menos se pague
la de la malaria. En algunos casos no les consigo convencer, así que les tengo
que acabar dando medicinas para varias enfermedades a la vez, algo que no
debería hacerse… pero a veces no queda otra opción. En esta línea, una de las
experiencias que más me ha marcado estas semanas ha sido con una mujer que
tenía malaria 3+ (una forma severa, lo máximo es 4+), y que estaba en la
camilla de la sala de inyecciones. Le estábamos poniendo por vía intravenosa
una dosis de quinina, para reducir el número de parásitos de malaria en la
sangre y que se pudiera ir a casa con las pastillas (no es el procedimiento que
“debería” hacerse, pero es lo único que aquí podemos hacer). Una cosa que
sucede a menudo es que las personas con malaria tengan temblores y fiebre al
pasarles la quinina, ya que los parásitos empiezan a morir a velocidad
vertiginosa en la sangre, y esto produce una reacción febril, y esto es lo que
le sucedió a ella. Me avisaron de que estaba temblando y con fiebre, así que la
fui a ver, y decidí ponerle una inyección para bajarle la fiebre y que no lo
pasara tan mal. Pero para eso ella tenía que pagar primero la inyección… así
que me vi pidiéndole 100LD (1€) a una mujer temblorosa y asustada, para poder
darle la medicación. Una experiencia muy dura, y más cuando estás acostumbrado
a la salud pública o los seguros sanitarios. Pero así es el sistema cuando no
hay ni una cosa ni la otra. Y, para los que lo estéis pensando, la opción de
ser el “Blanco Salvador” está ya descartada.
Otra de las situaciones que me ha
impactado tenía que ver con la forma de hacer la medicina de los enfermeros… y es que la forma de ver las cosas que tienen los médicos y enfermeros de aquí a veces es muy diferente a la nuestra. Nelson y la otra enfermera, Botó, da la sensación de que no saben que
los fármacos tienen efectos secundarios y que hay que darlos solo cuando son
necesarios. Ellos siempre dan un cargamento entero de medicamentos a los
pacientes. Sin embargo esto no es por ignorancia. Aunque la prueba de la malaria sea negativa puedes ver a un paciente llevarse a casa un antimalárico, junto con paracetamol, varias vitaminas, hierro a pesar de no tener
 |
| Dólares liberianos |
anemia y de propina uno o dos antibióticos. Esta forma de hace la medicina, matando moscas a cañonazos, no
es tan sencilla de resolver. Yo he intentado hacerlo como creo que se debe
hacer, dando las medicinas justas para no sobrecargar al paciente innecesariamente, pero más de una vez mis pacientes han pasado
por la consulta de Nelson tras salir de la mía, para que les rellenara la
receta con alguna cosa más. Y es que para ellos, si no les das al menos 5 medicinas,
sienten que les has timado (como ya os dije, tienen “tarifa plana de
medicamentos”). Así que si se dedicaran a dar las medicinas adecuadas
solamente, probablemente descendería el número de clientes del centro de salud,
porque muchos se sentirían timados. Sobre este tema hablé con Nelson y Botó a
lo largo de esta semana, les intenté dar mi punto de vista y el peligro que
corren dando las medicinas de esa forma. Ellos lo entienden, pero temen que los pacientes no entenderían nada y se quejarían mucho. Además, al ritmo que llevan en este
país (ya que en el hospital era parecida la cosa y me imagino que en otros
centros sanitarios será igual), lo más probable es que de aquí a 20 años las
bacterias se hayan hecho resistentes a todos los antibióticos que dan, ya que
la principal causa de las resistencias bacterianas es el mal uso de los
antibióticos. Un tema difícil de resolver, como veis, y que podrá cambiar con mejor educación en salud para la población y mayor concienciación del personal sanitario.
 |
| So, la señora encargada de la limpieza |
 |
| Nelson con una paciente |
 |
| Botó |
 |
| Jackelin. Son sorprendientes los dientes tan perfectos que tiene la gente de aquí |
 |
| Una escena graciosa. Botó muerta de miedo por una inyección que Nelson le tenía que poner |
 |
| Loftie descansando tras el día de trabajo. Estas escenas son comunes de ver también en el hospital. Claramente, la gente tiene menos vergüenzas |
Y ya vamos llegando al final de esta titánica entrada, así
que toca pararse a explicar su título. Obviamente el contacto con la pobreza de
los pacientes ha marcado mucho el nombre. No es fácil darle una respuesta
interna a tales niveles de pobreza, en contacto tan directo contigo, durante un
mes seguido. De hecho, yo diría que aún no le he dado una respuesta ni tan
siquiera mínima. Supongo que porque no soy capaz de darle una respuesta satisfactoria,
así que mi mente prefiere no responder nada. No es fácil entender porque este
niño no puede ir a un hospital a tratarse la neumonía que tiene, que es lo que
debería hacerse según las “guidelines” nacionales e internacionales, ni porque
esta señora me regatea el número de pruebas que le hago a su hijo. O porque
este señor tiene los pulmones fibrosados y nadie se ha molestado en intentar
averiguar antes por qué. No es fácil entender eso cuando llevas 24 años
viviendo en un país donde eso se da por sentado. Supongo que si hubiera nacido
en Estados Unidos u otro país de sanidad eminentemente privada lo habría podido
manejar mejor. Y una nota curiosa es que la relación con esa pobreza era “médico-paciente”,
es decir, una relación en la que la otra persona tiene un problema y tú, que no
lo tienes (no ese en concreto), le intentas ayudar. Eso quizá me debía haber
impulsado a un mayor descorazonamiento, ya que cada paciente tiene un problema
de base que yo no puedo solucionar. Pero a la vez era un escudo protector: al
final es un marco relacional en el que sabes que nunca vas a poder solucionarlo
todo, así que estás acostumbrado a los límites.
Sin embargo, ha habido un grupo de personas donde mi
respuesta ha sido más nula todavía: los trabajadores del hospital. Nelson, Botó, Theo, Togaru, Joseph,
So, Jackelin, Pa Bright y Loftie. Junto a ellos he vivido montones de
cosas. Hemos reído y hemos hablado en serio. Hemos filosofado y chapurreado de
cosas banales. He conocido parte de su vida, de su historia, de su familia, de
cómo fue la guerra para ellos, de cómo viven día a día. He guardado mucho
silencio ante conversaciones de las que no entendía nada. Les he visto comer su
arroz cada día. He sido invitado a su casa por alguno de ellos y yo he invitado
también a la mía. Les he observado hablar con entusiasmo de canciones góspel
(el 90% de la música que se escucha en Liberia es góspel, con estilos
diferentes –reggie, pop, hip-hop, tradicionales del lugar, etc.– pero siempre
son canciones de temática cristiana) y me he visto obligado a escucharlo
durante horas en la furgoneta (al principio la verdad que no me gustaba nada el
estilo, ahora le tengo cierto cariño…). He preguntado, aprendido y enseñado (un
pelín, al menos). He sido traducido. He cantado y he oído cantar. He rezado. Me
han asaltado a preguntas sobre la vida en mi país, que yo respondía con cuidado
y a la vez con asombro… sí, asombro de lo lejos que hemos llegado allí, a pesar
de tantos problemas. Sobre mi vida personal. Sobre mi carrera... Y tras todas
esas experiencias, vienen las preguntas sin respuesta: ¿Por qué ellos, que
hacen el mismo trabajo que yo aspiro a hacer, viven en condiciones tan
diferentes a las mías? ¿Qué pasa en este mundo para que un enfermero liberiano
que trabaja las mismas horas que un enfermero español, gane 10 veces menos? ¿O
15 veces menos un guardia de seguridad liberiano que uno español, cuando el
liberiano no libra ni los domingos? ¿Por qué no pueden celebrar la navidad como
yo, con comilonas y regalos por todo lo alto? ¿Por qué no pueden viajar a ver
sitios nuevos? ¿Por qué tienen que ajustarse el cinturón para cosas tan
sencillas como ir a visitar a un amigo al otro lado de su misma ciudad? ¿Por
qué para ellos es un buen regalo de navidad un bote de colonia mala, o un
paquete de bastoncillos para el oído, o un peine?¿Por qué me preguntan con
interés cosas como: y tú ¿tienes coche en tu país?¿vas a la piscina?¿tienes
ordenador?, sabiendo que son bienes a los que jamás podrán aspirar? ¿Por qué
miran mi Smartphone con la pantalla rota como si fuera un ordenador venido del
futuro? Y, lo peor de todo ¿por qué les siento tan humanos, tan cercanos,
incluso tan amigos, a pesar de que toda esa injusticia nos separa?
Todas esas preguntas se quedan sin una respuesta lógica, ya
que la situación que las produce es de todo menos lógica, solo tiene que ver
con lo irracional del ser humano: la codicia, la injusticia y la ceguera. La
codicia de los que se quedan la riqueza de su país, la injusticia de los países
que no intervienen a su favor y la ceguera de todo el resto del planeta, que no
se queja de lo que aquí (y en otros tantos países) sucede. Así que la única
posibilidad de respuesta es irracional también, y por tanto no es una respuesta
que resuelva, solo “sirve” para poner palabras y hacer más llevadero y humano
el problema que supone una pregunta sin resolver: que es bueno y justo que
nunca sienta paz dentro de mí ante esta situación, que no debo reconciliarme
por dentro con tal desigualdad, que debemos sufrirla dentro mientras ella
exista (y mi sufrimiento será pequeño comparado con el de los perjudicados). Y
mientras sea así seguiré siendo humano, y quizá eso lleve a que mis actos
puedan aportar un grano de arena en favor de los desafortunados.
Os dejo con la foto que representa mi vivencia en New Kru Town,
y diría que también la experiencia de los 3 en Liberia. Nos hemos metido dentro
de esta foto, somos parte de ella, estamos dentro de ese mundo, tanto como el
resto de los personajes que se ven en ella… con un papel muy claro: sólo somos
los fotógrafos.
Muchas gracias a todos por seguirnos y apoyarnos
¡¡Feliz Año y Feliz Navidad de parte de los tres!!
